文/追梦人
北京知春路锦秋家园小区，一套月租2万元的四室两卫公寓里，三十岁的张一鸣凝视着电脑屏幕上跳动的代码。
窗外是2012年的寒冬，屋内二十名团队成员挤在宜家办公桌前，手指在键盘上飞舞。
连续30次融资被拒后，公司账户仅剩维持三个月的资金。
张一鸣给同事修着电脑，轻声说：“再试一次。”
01
福建龙岩的孔夫村，客家少年张一鸣趴在土炕上，眼睛紧盯着父亲订的儿童周刊。当同龄人沉迷动画片时，四年级的他已开始啃读小说与传记。
到初中时，他每周竟消化二三十份报纸——从龙岩地方小报到《人民日报》，每个字都成为他理解世界的拼图。
2001年考入南开大学，这个被调剂到微电子专业的瘦弱学生，在宿舍组装起第一台电脑。
当同学通宵打牌玩游戏时，张一鸣的夜生活是编写程序、修理电脑。
他修电脑的技术在校园BBS上声名鹊起，不仅换来“技术大神”的称号，更让他与一位常来求助的女同学相恋，后来成为他的妻子。
“如果世界上有两万人适合我，找到其中一人就是最优解。”
多年后他这样解释婚姻选择，如同设计算法般理性而务实。
02
2005年盛夏，刚出校门的张一鸣带着两个同学冲向创业战场。
他们开发的协同办公系统上线仅三个月便宣告失败。
“连服务器都租不起。”
他苦涩回忆。
随后五年间，他辗转四家创业公司：在酷讯从程序员做到技术总监，却因管理混乱离开；加入王兴的饭否网负责搜索功能，遭遇政策关停；创办房产搜索“九九房”，做到行业第一时突然转身离开。
2010年某个深夜，蜗居地下室的张一鸣发出一条微博：“我的iPhone1代响应速度实在太慢了，但iPhone4又太贵了，犹豫中。”
彼时月租300元的房间里，泡面盒堆在代码稿旁。
这个连4999元手机都舍不得买的年轻人，在饭否关闭后一度打算放弃创业去微软打工。
转机出现在2011年。
当中国智能手机销量首次突破1.1亿部，张一鸣在九九房开发的“房产资讯”APP意外走红。
他猛然醒悟：手机将取代纸媒成为信息主要载体，个性化推荐才是未来！
在投资人王琼的办公室里，他把辞职决定写在餐巾纸上：“不想困在垂直领域。”王琼当即拍板提供200万元天使投资。
此刻，字节跳动的雏形已在张一鸣脑中成型。
03
锦秋家园的灯光彻夜不灭。
张一鸣带领团队疯狂测试着算法模型，试图解决移动互联网三大痛点：屏幕太小、时间碎片、信息过载。
当今日头条上线90天斩获1000万用户时，危机却悄然降临——王琼追加的300万美元融资即将耗尽，国内投资人集体摇头。
2013年寒冬，俄罗斯投资人尤里·米尔纳的1000万美元B轮融资如雪中送炭。
张一鸣握紧协议走出国贸大厦，寒风中的他第一次感到命运开始转向。
靠着这笔救命钱，今日头条在2014年广告营收突破1亿元，成为中国最赚钱的互联网公司之一。
当团队沉浸在成功喜悦中，张一鸣却盯着地铁里腾讯微视的广告陷入沉思。
2014年冲绳年会，居酒屋的清酒映着他紧锁的眉头：“短视频赛道，我们做不做？”彼时快手、美拍已抢占先机，内部争议激烈。
两年后他力排众议：“要做就做两款，国内海外同步推进！”
2016年9月，代号A.me的应用悄然上线，不久后更名为——抖音。
04
北京中航广场会议室火药味弥漫。
2016年底，抖音团队为“是否保留搞笑内容”争得面红耳赤。
有人质疑：“用户爱看傻子跳舞怎么办？”
张一鸣拍案定调：“用户爱看就让他们看！算法不该带有精英偏见。”
四个月后，抖音日活突破千万，验证了他对大众需求的精准把握。
真正的战略转折发生在2017年。
当抖音在国内崭露头角，张一鸣斥资8亿美元收购Musical.ly并入TikTok。
这笔当时被视为疯狂的交易，日后成为撬动全球市场的支点。
他亲自督导算法优化：日本团队调整动漫滤镜，美国组研究嘻哈音乐推荐，东南亚分部设计宗教节日特效。
2018年TikTok登顶全球下载榜时，扎克伯格在内部会议警告：“这是我见过最可怕的对手。”
危机接踵而至。
2020年美国以国家安全为由要求出售TikTok，张一鸣选择双线作战：法律团队在联邦法院据理力争，商务组引入甲骨文作为数据合规伙伴。
这场惊心动魄的博弈最终以TikTok继续运营告终，彰显了他“灵活游走、化敌为友”的生存智慧。
05
2021年5月20日，字节跳动八周年庆典。
张一鸣突然宣布卸任CEO：“虚拟现实、生命科学、科学计算等领域正在发生革命，我必须跳出舒适圈。”
全场哗然中，他转身扎进AI实验室。
此后三年，他频繁往返北京与新加坡，在Seed团队的技术复盘会上一坐就是十小时。
当公众以为他退居二线时，张一鸣正押注更大的赌局。
2024年，字节跳动AI资本开支达800亿元，接近BAT总和；豆包APP月活飙升至1.16亿，仅次于行业龙头DeepSeek。
他提出更激进的目标：“实现通用人工智能（AGI）。”
次年公司对AI投入追加至1600亿元，相当于每天烧掉4.3亿。
2025年6月，《新财富》杂志揭晓榜单：
42岁的张一鸣以4815.7亿元持股市值问鼎中国首富。
此刻TikTok全球月活突破15亿，抖音日活超7亿，字节估值站上3.1万亿高峰。
北京国贸的豪华办公室里，首富凝视着玻璃柜中的老款iPhone4——那部15年前让他纠结许久的手机，如今已成为算法帝国崛起的见证。
回望张一鸣的财富征途，三个特质如北斗般指引方向：
延迟满足让他拒绝微软高薪选择地下室创业；数据思维使算法推荐取代“精英审美”；极致学习能力支撑他每天两小时深度阅读。
当655亿美元身家加冕首富时，他仍在向龙岩“芳梅教育基金”追加捐赠——该基金名称取自祖母与外婆，累计金额已达7亿元。
从知春路的电暖器到纳斯达克的钟声，这位客家子弟用二十年证明：在算法重构世界的时代，最精妙的代码永远是突破认知边界的勇气。
文/追梦人
股市怎么加杠杆交易,股票配资专业知识,配资操盘股票提示：文章来自网络，不代表本站观点。
